Once sur y Circuito. Semáforo, luz roja. En la fila, la mujer del auto verde se encuentra detrás de siete vehículos; calcula que llegará a la esquina en el próximo cambio.  

 

El día empezó mal, discutió con el esposo, va retrasada, está disgustada con sus hermanos y apenas empiezan los retos cotidianos. Se sentirá aliviada si a unos metros encuentra lo que busca.  

 

Cuando la señal ya es de “siga”, casi no acelera; conduce con lentitud para que le toque el alto de nuevo en el crucero. Al llegar, exclama: 

 

–¡Ahí está!  

 

Una anciana se acerca a la ventanilla y musita:  

 

–En el nombre del padre… 

 

Ella sonríe, suspira y continúa su camino.