​

Esta es la historia de mi episodio de depresión mayor. En realidad se trató de un episodio de depresión psicótica, según me ha explicado mi psiquiatra. En esta historia hay un Doctor. Me imagino que toda historia de depresión y psicosis debe estar habitada por al menos algún doctor. El doctor al que me refiero no se llama Doctor Calzoncitos, desde luego. Ese apodo se lo puso mi hermana, que para su muy mala suerte, tuvo la desgracia de acompañarme de principio a fin a lo largo de este episodio lamentable.

 

La historia comienza en algún punto de una tristeza profunda que de pronto, abruptamente, se transformó en unas ganas inmensas de morir, unas ganas inexplicables de tumbarme sobre una cama, cualquier cama, dormirme para siempre, y no volver a despertar jamás, no volver a abrir los ojos, a sentir tanta tristeza junta, la tristeza que se asomaba de vez en cuando en mis pensamientos y que poco a poco se fue acumulando a lo largo de los años, hasta llenar una especie de recipiente en la mente, hasta desbordarlo y derramarse por todos los rincones de la conciencia. La gente que me conoce se pregunta cómo es que de pronto me entraron tantas ganas de morir, cómo es que tomé la decisión tan absurda e irresponsable de intentar quitarme la vida, sin que nada lo anunciara, de un día para otro, como si se tratara de una locura. Tal vez toda esa gente no puede imaginarse que alguien que parece tan “normal” como yo pueda acumular tanta tristeza como para querer morir, porque nunca la han sentido ellos mismos, o porque no la han sentido aún.

 

La depresión extrema es una sola, se trata de una sensación particular, los que la han sentido saben de qué hablo, saben que la tristeza puede crecer, crecer mucho, como una sombra que se extiende, llenarte completamente el cuerpo, invadirte por dentro como un cáncer, vaciarte las ganas de vivir, extraer cada emoción, cada pensamiento, dejarte inerte, tirada sobre un sillón, sin fuerzas para moverte, para sentir, para seguir con la vida de siempre. Así es como me sentía yo durante mi episodio de depresión mayor, y ya sé que es difícil de entender para los que nunca lo han sentido, pero era así, tenía el cuerpo exhausto, invadido de tristeza, me había sentido tan deprimida durante tantos años que ya no tenía ganas de seguir pensando nada, de seguir sintiendo, no tenía ganas de moverme ni de respirar. Quería que todo se terminara pronto, de un solo pincelazo, quería que todo volviera a estar  en blanco, sin sonidos, sin imágenes, sin recuerdos. Es por eso que tomé la decisión de morir. No fue una decisión difícil, en realidad no piensas en nada cuando estas en ese extremo de depresión, no piensas en el daño que le haces a los demás ni en las consecuencias de tus actos, si pudieras pensar concienzudamente en una situación así, desde luego no harías nada de eso. Pero de eso se trata la psicosis de una depresión mayor, de que cuando llegas a ese punto tu mente se despega de la realidad por un tiempo. Cuando recuerdo el momento en que intenté suicidarme recuerdo eso, que mi mente estaba muy muy lejos de mi realidad habitual, estaba flotando sobre una nada, más allá de mi vida cotidiana, más allá de las cosas que me habían importado siempre, de las preocupaciones domésticas y las angustias de todos los días por cumplir mis responsabilidades. A veces pienso que cuando tomé las pastillas que pensé que me quitarían la vida, mi mente ya estaba en un limbo parecido a lo que debe ser la muerte, porque ya no era yo la que estaba actuando en ese momento, era alguien más, alguien que ya no tenía ninguna conexión con el mundo.

 

Ahora sé que mi hermana pequeña estuvo todo el tiempo ahí, desde que mi mente empezó a despegarse de la realidad. Lo sé ahora porque recapitulo cómo fueron todos esos días y puedo ponerme en el lugar de ella e imaginar lo que debe haber sentido, la angustia y el miedo de verme a punto de morir, de no poder hacer nada para cambiar la forma en que me sentía. Pero en el momento en que todo sucedía no me daba cuenta de nada, ni de ella ni de ninguna otra persona en mi entorno, sólo estábamos mi depresión y yo. Recuerdo haber escondido las pastillas en una pequeña caja de mentas, recuerdo llevarlas en la bolsa de mi pantalón durante dos o tres días, esperando el momento en que nadie se diera cuenta para poder tomármelas, recuerdo que durante esos días no pensaba en otra cosa más que en el momento de poder quedarme a solas para vaciarme la cajita en la boca, no escuchaba a nadie, no veía a nadie, no me importaba qué hacían ni qué decían, en mi mente sólo estaba llegar a ese instante, el instante de acabar con todo y poder dormir para siempre. Recuerdo también que el instante llegó, que me sentía terriblemente cansada, decepcionada de mí misma, sin fuerzas para nada. Me veo acurrucada en una cama, tapándome la cara con una sábana, las luces ya están apagadas y sólo se escucha el zumbido de la noche allá fuera. A un lado mío duerme mi sobrina de 8 años y mi hermana que piensa que me tiene completamente vigilada. De la bolsa del pantalón que he llevado puesto todo el tiempo los últimos días, saco la cajita y me lleno la boca de pastillas, luego bebo un largo trago de agua de una botella colocada a un lado de la cama.

 

Dice mi hermana que pasaron tres días, que durante ese tiempo sucedieron muchas cosas, que mi sobrina me habló muchas veces para que yo despertara y jugara con ella como hacíamos siempre, que ella, mi hermana, me dejó dormir al principio pensando que lo necesitaba y después de algunas horas se acercó, me habló, me sacudió, se preocupó, enloqueció al ver que no despertaba, llamó a todos los médicos que conocía, me llevó a un hospital a que me lavaran el estómago, me sacaran la sangre, me enjuagaran el cerebro, me subieran, me bajaran y me voltearan al derecho y al revés hasta que despertara. Dice que en algún momento hablé y pedí agua, que trajo a una psiquiatra hasta la recámara de su casa donde yo no terminaba de despertar, y que ahí mismo me consultó, me diagnosticó y hasta me preguntó si estaba dispuesta a ser tratada. Yo, por supuesto, no recuerdo absolutamente nada.

 

La siguiente imagen clara en mis recuerdos se ha quedado grabada en mi mente como una marca indeleble tatuada sobre la memoria, tal vez por el hecho de haber pasado tantas horas inconsciente. Es la imagen de la sala de urgencias de un hospital psiquiátrico, yo estoy sentada en una silla de ruedas y hay mucha luz, la luz blanquecina y mortuoria de los hospitales para enfermos mentales, al fondo está el Dorctor Calzoncitos sentado detrás de un escritorio, tecleando algo que debe ser mi historia psiquiátrica, a la derecha hay una camilla y sobre ella está recostada una chica de piel muy pálida y complexión pequeña, tiene el cabello negro y brillante, debe ser anorexica porque está casi en los huesos. La chica grita ferozmente y se sacude sobre la camilla queriendo liberarse de las ataduras de manos y pies que la sujetan. Yo la estoy observando con curiosidad y con un poco de miedo. Es extraño pero no me pregunto qué estoy haciendo ahí, ni porqué he llegado, lo que hago es observar a la chica, pensar en lo mal que debe sentirse para gritar así, incluso le tengo compasión y lástima, pienso que es vergonzoso enloquecer de tal forma que te lleve a ese extremo de descontrol. No tengo emociones ni sentimientos, de alguna forma es como si no pudiera sentir nada, como si hubiese alcanzado un estado de insensibilidad súbito e inexplicable. Me limito a observar, a pensar, de hecho, que yo jamás llegaría a un punto de locura como el de la chica que se sacude y se desgañita.

 

Es a partir de este momento de la historia que hace su aparición el Doctor Calzoncitos. Está ahí al fondo de la sala de urgencias, frente a la pantalla de su computadora, concentrado en la elaboración de una historia clínica muy extensa que redacta según las conclusiones del interrogatorio que ya me ha hecho. Yo no recuerdo el interrogatorio, no recuerdo tampoco el momento en que he firmado la hoja de aceptación para ser internada en ese hospital, pero después me voy a enterar de que ya he contestado a sus preguntas y ya he firmado mi sentencia, aunque yo no tenga conciencia de ello, el Doctor Calzoncitos ya tiene todas las pruebas de mi culpabilidad en su poder.

 

Lo que sí recuerdo es todo lo que sucede a partir de ese momento, el momento en que el Doctor Calzoncitos termina de teclear y, papeles en mano, se coloca a mis espaldas y me conduce sentada en la silla de ruedas a través de pasillos y elevadores del hospital hasta el pabellón de internamiento para pacientes extremas, es decir, mujeres como yo, severamente enfermas de la mente y del alma. Le llaman “El pabellón de las depresivas”, y como su  nombre lo dice, ahí están internadas las pacientes que han tocado el fondo de la tristeza extrema. Me he preguntado muchas veces porqué confinan en un solo espacio hospitalario a las pacientes con la misma enfermedad ¿No es eso algo contraproducente para el tratamiento de cada una? ¿Acaso no afecta más a una paciente severamente deprimida tener a su lado a otras pacientes en su misma condición?

 

Mientras el Doctor Calzoncitos me conduce por el pasillo central del pabellón de las depresivas mi mente divaga en las posibles historias detrás de cada rostro avejentado y triste que asoma a las puertas de las habitaciones en penumbra. Como en cámara lenta se van desplegando a mi paso las caras resecas de miradas cabizbajas: una chica bajita de cabello rojizo hecha un ovillo sobre el piso al fondo de una de las habitaciones, otra alta de grandes ojos saltones y facciones duras que a pesar de ellas sostiene una mirada sombría que le da un aire de desamparo, una mujer de tal vez más de 50 años, el cabello muy corto, encorvada detrás de la puerta entreabierta de la habitación a oscuras. El Dr. Calzoncitos avanza a través de este pasillo patibulario con determinación, empujando mi silla, como si me llevara a través del purgatorio de Dante.

 

Es solo hasta este instante, cuando veo esos rostros sombríos y fantasmales asomando a las puertas a medio cerrar de las habitaciones de este pabellón, cuando mi mente despierta del todo. De pronto, la conciencia de lo que me está sucediendo me invade de golpe, como si me echaran al rostro con fuerza una cubeta de agua helada. Estoy en un Hospital Psiquiátrico, he querido suicidarme, mi mente se ha despegado de la realidad durante un tiempo inimaginable. Y no quiero estar aquí, no quiero por ningún motivo, este no es el lugar que me corresponde. Un miedo inmenso empieza a llenarme ese hoyo negro en el centro del pecho que antes ocupaba la tristeza. La habitación que me han asignado está en el fondo, es la última del pabellón, el Dr. Calzoncitos me lleva hasta ahí sin detenerse, con la determinación de quien está convencido de que lo que hace es absolutamente necesario por el bien de la sociedad. Me siento un condenado a muerte que ha recibido su sentencia.

 

Antes de llegar a la puerta de la que será mi habitación permanente, vuelvo la cara hacia el Dr. Calzoncitos y le digo con un hilo de voz que ha habido una equivocación, que en realidad no quiero estar ahí. Él no se inmuta un ápice ante mi súplica, sigue conduciendo mi silla como si mis deseos no tuvieran la menor importancia.

 

-Usted ya firmó el acta de consentimiento señora-

 

Dice esto con una frialdad que me congela la sangre. No tengo memoria de ese momento del que habla, no tengo recuerdos de nada que haya sucedido la última semana. Sólo sé que estoy sintiendo un terror indescriptible, un terror que nunca antes había sentido. Sólo sé que no quiero estar aquí, en este purgatorio de las mujeres que cometen el crimen de deprimirse profundamente, de tocar el fondo oscuro de sus tristezas hasta volverse fantasmales. Ya no quiero morir, solo quiero salir de aquí, levantarme de la silla de mi condena y salir corriendo sin detenerme, con una fuerza renovada y desconocida que sienten mis piernas, una angustia desesperada por sobrevivir.

 

Pero el Dr. Calzoncitos es inflexible, él mismo ha hecho el interrogatorio, ha redactado meticulosamente la historia clínica, y ha confirmado el diagnóstico: Depresiva y Psicótica, no hay duda, mi condena es estar aquí, una, dos, tres semanas, tal vez meses, nadie lo sabe, por un tiempo indefinido hasta que mi cabeza sane, hasta que deje de ser un peligro para la sociedad y cure mi propensión a andar regando tristezas infinitas y vacíos inmensos por donde voy. Sin detenerse me conduce hasta el fondo de la habitación, me instala ahí, sobre una de las dos camas que hay en el interior, con barrotes laterales y amarras de cuero en las cuatro esquinas, ayudado por dos enormes y corpulentos camilleros que le acompañan como guaruras sin decir palabra. Antes de salir me extiende un vaso de plástico con agua y una píldora blanca, me ordena que la meta en mi boca y la trague con el agua. Los camilleros a sus espaldas me observan amenazantes. Entiendo que debo tomarla.  Quiero decirle que de verdad es un error, que no deseo estar aquí por ninguna razón, quiero gritarle y suplicarle, escapar de alguna manera. Pero las miradas de los camilleros mantienen mi boca cerrada y mi terror contenido dentro de la garganta, incluso mantengo la vista baja y casi no me atrevo a mirarles de frente. Trago la píldora, el Dr. Calzoncitos revisa el interior de mi boca con un abate lenguas para cerciorarse de que la he tragado, luego se marcha con los dos monstruos silenciosos que le cuidan las espaldas.

 

Cuando mis captores se marchan, mis piernas ya han empezado a temblar de forma imparable, también he empezado a soltar lágrimas abundantes, un gemido muy quedo y lastimero como el de un animal cobarde sale de alguna parte del fondo de mi voz ahogada. Muy cuidadosamente me levanto de la cama, voy hasta la salida sigilosamente y de puntas, me asomo a través de la puerta entreabierta, mostrando el rostro a medias, como las caras fantasmales de las otras enfermas del pabellón, con la misma apariencia de alma en pena. El rostro se me ilumina y la sangre me vuelve al corazón cuando veo a lo lejos venir hacia mi habitación la figura delgada de mi hermana pequeña, ella está aquí, pienso, no estoy sola, ella podrá convencer al Dr. Calzoncitos de que todo esto no es más que una espantosa equivocación. Abro la puerta a todo lo que da, y la recibo con una efusividad que más bien parece auténtica agitación psiquiátrica:

 

-Diles que no quiero estar aquí, diles que es un error, yo no firmé ese consentimiento, no estaba consciente, no recuerdo nada, diles por favor, que me saquen de aquí, tengo que irme enseguida, tú lo sabes, es un error.

​