Muchos fueron los convocados a esa reunión tan singular; de hecho, solo los niños fueron excluidos. La noche, llena de misterio, le daba un marco de expectativa; las hojas de los árboles se mecían suavemente. 

​

A lo lejos se escuchaba el aullido de los perros, quienes presentían la presencia de la muchedumbre. Altares iluminados con luz de veladoras; incienso y olor a rosas. Las casas antiguas de Paseo de la Reforma permanecían alumbradas y a través de sus ventanales se miraban cazuelas con mole, ollas de café, tamales, fruta, cigarros y botellas de licor.  

​

Un camino de pétalos abría paso a los visitantes, quienes se detenían y aspiraban el perfume patrio de septiembre. Los ojos de la mayoría se inundaban de una mirada nostálgica; las mujeres ya no podían contener el llanto. 

​

El reloj marcaba las dos de la madrugada. Era el noveno mes de 2010. El frío recorría a la multitud. El líder se detenía, levantaba el brazo y hablaba:  

​

—La cita es a las tres, no olviden que nuestra lucha siempre fue por la libertad y… ¡vean qué ironía! ¡La justicia soñada aún no llega! 

​

Las estrellas parecían brillar, la luna alumbraba, ya estaban muy cerca del nuevo hogar y el encuentro debía cumplirse. Ante El Ángel, el cura Hidalgo hacía un alto; sus blancos cabellos jugueteaban con la brisa. Había llegado el momento de despedirse del gentío que lo acompañaba; levantaba ambos brazos en señal de despedida, encontraba su hogar definitivo. Al pie del alado lo esperaban José María, Ignacio, Vicente, Agustín y Josefa... ahí encontraría el descanso definitivo...